la traccia del mio sangue sulla candela

in un racconto di garcia marquez una donna sposata con un soldato, sui Pirenei si fa male un dito, le esce una goccia di sangue che macchia la neve. lei muore.

Oggi ho premuto accidentalmente il palmo della mia mano su un bicchiere portacandela rotto. ma non me ne sono accorta subito, quindi ho continuato a premere. L'orlo rotto del bicchiere, che prima era color bicchiere, ora è rosso.

Quando ciò è successo mi stavo preparando per uscire. Con lui. Con il terzo dei lui.

Ho perso un certo qual quantitativo di sangue. Mi sono tagliata sul monticello all'attaccatura del pollice e nella piega dell'attaccatura del dito indice. Mano destra. Ora se digito me duele. Ora che digito me duele.

Mi sono incerottata e sono uscita. E a un certo punto mentre ero lì alla fiesta mayor de Gracia, un po' spenta in realtà - la festa dico - ho sentito un vuoto. Mi si è dipinta una faccia triste, contrabbandata per stanchezza, e l'uomo col cellulare nuovo si è piantato nella mia mente tra una shawarma e una cerveza.

poi ho ballato al tendone del folk. Perché a questo ragazzo piace ballare. E anche a me con lui. Mi sento libera di ballare male. E mi diverto saltando a destra e a sinistra, e lui con me.
poi ce ne siamo tornati a casa. Ognuno alla sua. E io penso a quando vivevo in Romagna. Con l'uomo di cui percepisco l'assenza. Io. E il vuoto. E il dito dolorante.

La traccia del mio sangue nella vita.